我自六岁从家父手中接过笔墨纸砚，摹画描红以来，忽忽已过去六十年。回眸来路，忆及家父教诲，师长栽培，益友诤言，及自己追求探索之历程，感慨良多，为不致被岁月湮没，诉诸文字，或可为后来者提供借鉴。

一、萌芽：“文青”的启蒙

1948年10月29日（阴历九月二十七）我诞生在上海市金陵东路二八二号三楼。家父金伯涛是“嘉丰棉布号”的老板，做棉布批发兼零售生意，铺面就在一楼。

周岁合影

我的从艺也许有家父遗传基因的作用。他自幼在父亲督导下学习书法，每日早起写大字，父亲抓得紧，他也未敢松懈。六岁入家乡雁石小学。那是民国时期，学校从私塾已变成新式小学。其师秦碧澄系粤籍，毕业于黄埔军校。颇具爱国与民主思想，是他敬重的恩师。

学校有书法比赛，奖品分等级，有石章等文房用品，亦有铜板，颇有诱惑，他获奖受到激励，萌发兴趣，后拜汪洵先生为师学习书法（后又跟其子习书）。他的童年是在故乡苏州城外的东山杨湾村渡过的，乡野文化生活贫乏，童年爱好是晚上到茶馆听评弹，泡不起茶不能坐着听，就倚靠在门边板壁偷着听。

苏州老屋

苏州评弹绘声绘色而又优雅弹唱帝王将相，才子佳人的故事，是他最早的人文启蒙，培养了他文艺嗜好，亦为今日的“文青”。他十六岁到上海的郑家木桥下（现为福建南路）一家棉布店当学徒，为稻粱谋，一辈子经商，无缘文艺。但是对于我这个小儿子也照搬我祖父的模式，给我笔墨和描红本，从执笔教起，教我写毛笔字。

家父墨迹

六岁的我还不认字，就先从描红簿上依样画葫芦地写。最初不是磨墨时墨溅到桌上就是墨沾到了笔杆上、纸上，受到家父训斥，告知磨墨要细磨慢研，毛笔搁砚边笔杆切忌碰墨等等，手决不能弄脏纸面，始终要洁净等等。这些细节要求使我养成了良好的书写习惯，也培养了我严谨细致的习惯、作风，受用一生。小学时，家父教我柳公权《玄秘塔》。

时年六岁

柳体的清新劲挺，点画起收分明，转折沉稳，骨坚筋实，使我着迷。使我学到最初的唐楷法则。每年的暑假，家父总是买回几十本毛边纸大楷簿，我与哥哥姐姐每人分到5—10本，每天早晨起练毛笔字，晚上父亲不顾一天工作劳累，给我们批改作业，把着我的手教我“逆入平出”“欲左先右，欲右先左”等笔法。

到了三、四年级时，小学有毛笔字课，并有作业。我的作业被老师画了好多红圈，并展出在橱窗里。有一次，中学生字帖中有一个“械”字，临了好久写不好，竟写了将近一本大楷簿。父亲看后笑了，告诉我写不好为什么不摹呢？并指点我此字的难点在字内空间与字外空间的匀称、贯通，指出要提高对空间的控制能力。

时年九岁

类似的难点，都是父亲的点拨，使我茅塞顿开，逐渐悟到汉字结构空间变幻的奇妙，进而深入研究其规律，摸索出破解之道。

我的祖母是信佛吃斋的小脚老太。我的祖父1951年病故后一直在我家由家父侍奉供养。她特别喜欢童年的我，也是我的保护神。因为我忠厚诚实，出门总带着我。

回苏州老家，清明扫墓，烧香拜佛，打理家乡的老屋。慈祥的祖母乐善好施，同情接济穷苦亲邻。她的慈悲为怀、仁爱助人，她的不言之教影响了童年的我。江南水乡的杏花春雨，人文荟萃，丰饶的鱼虾、瓜果，滋养了我，使我的人生有了魂萦梦牵的故乡情结。

苏州东山一景

1962年我小学毕业，考上了上海的重点中学——格致中学。这所中学历史悠久，师资雄厚。初一时学校有书法比赛，我参加并临写了一张柳公权“玄秘塔”，此评比分为三等：优秀、优良、良好，我获得了优秀奖。那时柳公权已练得有点形神兼备了。

我自幼就喜欢家父的字，他的魏碑写得厚重雄强，使我非常敬佩和羡慕。但家父深谙书道，从魏碑入手易滑入野逸，坚持让我从唐碑入手。有唐碑法度和结字功力，再写魏碑会易于上手和融汇变化。看我唐碑有了点基础，初二时教我写《郑文公碑》。

那是民国时有正书局的石印本，字迹残破，字口模糊，学了一年多困难重重，不得要领。意欲学父亲的那种。家父拿出一本汪洵先生给他写的墨迹本《魏碑治家格言》。汪洵先生字子渊，号渊若，光绪十八年进士，授编修，曾师从晚清翁同龢，他的风格与赵之谦相仿。

家父先师汪洵先生为翁同龢遗墨题写的书签和跋语

“颜底魏面”也是清末民初书坛的时尚。民国后到上海鬻书二十年，润例极威，并设馆授徒。上海很多市招出于他手。他发起成立上海早期书画组织“海上题襟馆金石书画会”，出任第一任会长，吴昌硕时任副会长，后继任为会长。哈少甫、王一亭任副会长，会员甚多，几乎囊括海上名家，十分活跃。

汪洵先生的墨迹《魏碑治家格言》

该墨迹本系家父奉润资而得，书写内容是朱柏庐撰写的《治家格言》，开首是“黎明即起，洒扫庭除”。他的魏碑比起赵之谦，更加庄重沉稳，又间参篆隶笔意，平添诸多高古气息。于是临起汪洵的原作。临习中涉及文字内容。

家父也讲解此蒙学读本的文意，主要讲为人处世、待人接物、治家理财等准则。虽有封建糟粕，但其中渗透着儒、佛、道德哲理，潜移默化了儿时的心灵。

时年十八岁

1965年我初中毕业，因家庭出身的缘故，最后被东昌中学录取。无奈到浦东去读住读的高中。郁郁而不得志中在马路上被一种魏碑吸引住目光，有个铁路西藏南路售票处，门口上方几个魏体立体红字那么雄强有力，细品确为魏碑演变而来，只是有了诸多个性改造。

橱窗内有时刻表，有到各地的地名、票价、里程等，系一人所写，其字厚重整饬、端严坚实，吸引我驻足观赏良久，并经常在路过时品味再三，很想学那种字。一次，在金陵东路看到一张招贴，上面“书法”二个大字，两边有小字系姚青云教书法、地址、收费标准等细则。“书法”二字就是我钟爱已久的那种字体。

1965年的某天，父亲在吃饭时说，听说你们学校现在减轻课业负担，多出了课余时间你们想学点啥？我毫不犹豫地说想学书法。并想到姚青云老师处学魏碑。父亲特地在星期天去看了姚先生，而后允诺我去学。

姚青云先生晚年在工作室

青云师的教程为四个学期，每学期十二课时，每课讲授二法。一法为四个字。在我上高一时，每周日去青云师家学魏碑。青云师是我从艺生涯中的第二位老师。1962年在周恩来总理的倡导下,沈尹默先生发起成立“上海市书法篆刻研究会”。

姚青云先生1965年墨迹

沈先生为书法普及与提高做出了不可磨灭的功绩。几十年后方知，这个研究会发出的第一张，也是唯一的一张教授书法的执照，是给了姚青云先生。说明他的资质和水平得到了该会的认可。他的教程共九十六法，也是“天覆、地载、上包下、下包上、全包围”等条目。

姚青云先生1965年墨迹

似来自黄自元的九十六法，但是经比对，阐述的条目与字例不一样。经过青云师的归纳整理，把汉字结构要义分类并经过筛选，在魏碑理念指导下重新作了定义。据青云师自述，从师法郑文公碑始，历经摸索、淘漉、实验、化合等，其中甘苦自知，不足为外人道也。

姚青云先生1965年墨迹

青云师的字例方正端严、气象浑厚、意境雄阔而不失典雅温润。与我临过的“郑文公碑”有很大的距离。学了第一学期，文革开始了，父亲在厂里进了“牛棚”，家里被抄，家藏书画书籍等被抄被毁，家道中落。

父亲的工资按当时最低生活标准每人每月11元计发。但父亲不忍心看着我爱好中断，硬是挤出钱为我付了第二学期的学费。

文革中，由于我能写毛主席语录、大字报、刷大标语、搞大批判专栏，我的魏碑体大行其道。文革中的上海“新魏碑”很流行，出了很多字帖，甚至后来的字库都有“新魏体”。

细溯其来源，清末的陶濬宣可能是始作俑者。后来研究魏碑，发现清未民初很多书法家从唐碑转入北碑。“郑文公碑”似乎受到一致追捧。

先有赵之谦写郑文公，夸张横的长度、左右撇捺的纵横感，强调横的密集、排比关系，形成装饰性美，使字形从方演变成扁方，婀娜飞扬的姿态，雄浑中透着妩媚，靠姿态取胜。

曾使我非常迷恋。在题跋、尺牍中的小行草更是巧妙化入魏碑因素，真是“端庄杂流丽、刚健含婀娜”，独步一时。在当时的江浙，风靡一时。

尔后出现了李瑞清、曾熙、张伯英、李文田、汪洵等。从各自的角度，法乳郑文公，加上自己的个性化发挥。李瑞清篆、籀功力极深，他以散氏盘、毛公鼎的布白美感改装郑文公，出现了高古、端庄、凝重、肃穆的气象。

曾深深地影响过我。陶濬宣用装饰化的笔法，特别是捺写成方足，几乎使郑文公碑成为了带装饰性的美术字。青云师似受过李瑞清、陶濬宣等的影响。但他巧妙地避开了过于刻露、僵硬等弊病，写得更雍容自然。

受经济条件限制，我用省下的伙食费付了第三期的学费。后来从同门师兄杨永健先生处借到青云师第四学期的字例，将拷贝纸蒙在字例上用铅笔双钩下来，自学完成青云师的九十六法。

通过这一段的学习，除了笔法外，更多地学到了姚先生改装“郑文公碑”的基本规律和常用手法，懂得了学魏碑与学唐碑不同，不能一味地学形似，要遣貌取神。1966年文革开始后，家里的房子被勒令缩小，全部搬到四楼。

父亲找来以前的木匠朋友，在四楼到五楼阳台的转弯空间搭出一个约二平方米的“L”型阁楼，放一个小书桌，一把椅子，尽管身子无法站直，但是毕竟“躲进小楼成一统”，可以在那里看书、写字、刻印。

1966年-1969年 我在小阁楼自学书法、篆刻、美术

1967—1969年春，两年多时光，我在小阁楼上读了大量古今中外的书籍，有中外文学名著、戏剧。《红楼梦》读了三遍，“红学”论著也看了不少。借到的几套书，其中游国恩等主编的北大中文系教科书《中国文学史》，阅读并做了大量笔记。吴晗主编的《中国历史常识》七册，要点也做了笔记，自学了文学、历史、哲学。

1966年-1969年 我在小阁楼自学书法、篆刻、美术

除了读书，就是练字，用魏碑写了许多毛主席诗词分送亲友。作品要钤印，买了青田石、斜刃修脚刀刻了起来。三姐夫项祖荃毕业于清华大学土木工程系，一位儒雅的苏州才子。他见我学刻印，送我一本陈寿荣编著的《怎样刻印章》，又送我一套四函线装本四体大字典。

从书中始知中国篆刻史，发展源流、工具、如何学习等。第一次见识了秦汉印直至明清的吴门派、皖派、浙派、吴昌硕、齐白石等的代表作，重购篆刻刀、印泥等，开始了学习。但是兴趣还是给自己和亲友们刻名章。

三姐夫多才多艺，二胡拉得极好，原是清华大学文工团民乐队队长，二胡第一把。我又跟他学拉二胡，他教我指法、弓法，给我练习曲谱，并做示范。一开始我还很努力，但是练习曲很单调枯燥，一心想拉曲子。文革中有一首马玉涛唱的《见了你们格外亲》，写军民鱼水情的民歌曲调，很喜欢拉。但是不是断断续续，音不准，就是噪音如杀鸡。

后来在再三央求下，一个夏晚在阳台乘凉时，姐夫给我拉了一曲《见了你们格外亲》。悠扬、委婉，极其传神地诠释了原曲神韵。我听得如痴如醉，原来他自幼受过高手指点，有过扎实的童子功，一艺得成，天资加勤奋。

我看过三姐夫在清华大学时的水彩写生，惊叹他的功力。我初中时自学过素描、水彩画、漫画。提出跟他学水彩。于是他从素描开始教我。记得第一课在他房间里，地上一只白色搪瓷痰盂成为描摹对象，他教我如何观察、表现，用铅笔明暗色调表现出立体的效果。

根据《收租院》泥塑画的素描稿 1969

而后我开始画静物，画头像，没有雕塑，就画那时《收租院》泥塑作品照片。画头像，画铅笔淡彩，水彩，水粉，再后来画中国画，从花鸟到山水，再后来对装饰画，对橱窗设计等实用美术发生浓厚兴趣。

这两年多的“逍遥”、“自在”使我涉猎了篆刻、美术、音乐等艺术。作为“文青”的艺术细胞萌发，因为有专业指导，开始就走上了正路，也悟到了任何艺术都需要有基本功锤炼，首先要学传统，继承前人成果，要有童子功，天赋还要加勤奋等等道理。姐夫项祖荃的为人为艺之道对我后来的人生构成了深远的正面影响。他是亲人中除家父之外最重要的导师。

那是一个值得留恋和回味的季节，除了吃饭、睡觉，我几乎都在小阁楼里干着我喜爱的读书、写字、画图、刻印的事，为自己的未来“充电”。我的祖母和我父母都说，这孩子将来能成个“画书匠”，并称我是个“耐污才子”（即是宠辱不惊，敦厚而淡定的意思）。但是这样的日子很快将结束，因为1968年的“12.21”指示，上山下乡运动开始了。

（未完待续）

心织笔耕 镕古铸今——书法家成才之我见系列1-3

当今书坛正呈现前所未见之繁荣。喜爱、习练书法者日众。学习书法、工具极简而用处极多，获益甚巨，而成功甚难。

但学书成才有规律可循，走准艺术道路，通过不懈努力，是可以成功的。

回顾学书历程，深有感触，余以为书法家的成才之路大致可分为三个阶段。且将之喻为“过三关”。

（一）学古奠基

    此阶段属启蒙开始，学习传统经典，奠定日后发展的根基。涉猎的“广度”和开掘的“深度”决定未来能走多远，成就达到的“高度”。“广度”是指对历代著名书家代表作的临习和模拟。

自三代、秦汉、魏晋直至明清系统地学习，领略其妙。当然，除此外对篆刻、诗词、绘画等相关艺术门类应有嗜好与鉴赏能力。对文字学、文学、历史、哲学等学科必须关注研究。

要多读书、培养高尚的人格、情操。开阔视野，提高人文素养。“深度”是指对书法范畴的经典的学习要深入临习、剖析、背临，能从形到神都有深入体悟和精准把握。

切记坚持“无我”，杜绝未能学象便渗入己意，要求“准中之熟”。以最虔诚之心和坚韧之志“打进去”，不达到“形神兼备”不罢手。基固方能图日后之栋宇坚久。此谓：独上高楼，望尽天涯路。

这一阶段少则三年五载，多则十年以上。因各人在天资、勤奋、机缘等条件不同而有异。总之，完成在习练中“发现自我”和“印证自我”的任务。

金中浩临汉乙瑛碑

“乙瑛碑”

汉乙瑛碑乃汉碑中严谨肃穆之典型代表。端庄宽博，匀整工稳，字内布白精细，字外空间控制准确有度。

笔势往来明断暗连，宛转自如，游刃有余，诚一代高手所为。

（二）融汇化合

此段进程甚为漫长、艰辛。随着学习的深入，运用已积累的技巧，能力去创作作品，常面临“写什么”和“怎么写”两大问题。如同学生面临各种测验、考试等关口。

诸如：应接预订的命题创作；展览征稿；笔会等公众场合的即兴书写；实用性的书写（寿夭婚嫁、厅堂家居装潢、牌匾、碑文、题签、广告等）。要撰句撰联、吟诗填词，要根据特定环境和需求来创作。

孟郊 游子吟

可以深思熟虑，几经谋篇布局，构思形制、章法，几易其稿。也可以有感而发，一挥而就。其中会有情感参与，个性化的技巧活用，创作理念，价值取向发展变化而笔下多姿多彩。

杨慎 临江仙 滚滚长江东逝水

在创作中不断总结得失成败经验，对已学的经典不间断地审视解读、梳理归纳，筛选取舍，贯通融合……经常观摩古今名作，研读历代书论典籍，触发创作冲动。在创作生活中，净化、完善内心世界，升华精神层面的境界。

金中浩临汉张迁碑

视野的拓宽，鉴赏能力的提升，思考、抉择的精明，融化、提炼、借镜、再组合等技巧的日趋成熟，会使书法家像冶金专家，掌握各种金属特性，经过实验、测定后，依一定配比炼制各种性能的“合金”。

陆游 桥南纳凉

传统书法经典与书法家艺术个性在实践中不断地磨合，融汇后不断调整，测定后可以熔铸出全新的个性化风貌。

左思 咏史 撰一

    这一阶段必须不惑外诱、不惧内忧，力拒功利主义、实用主义，降伏心魔。立身须正，处事宜诚，理必求真，事必求是。所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。花费二十年左右，将古神化为我神，完成逐渐成熟，完善自我的任务。

“张迁碑”

汉张迁碑用笔古朴茂密，凝重雄强，结体方正，威严不事修饰而神采自出，不假雕琢而愈觉其揖让腾挪之变换莫测，寓巧于拙耐人寻味。明人傅青主尝云：“宁拙毋巧”，信不虚也。

(三)涅槃蝶变

好太王碑笔意应用

这一关最难逾越。因前两关的难度，该做的功课未作或未做完，欠缺、遗憾过多等因素的制约，绝大多数书家止步于此关前。

郑道昭 观海童诗的笔意应用

 此阶段，书法家会以作品来证明自身存在的价值和全部意义。功力的积累，技巧的成熟，修养到的境界，抒发平生情感、所思所悟的冲动、汇聚、叠加，会爆发出惊人的能量。从心所欲不逾矩，纵横恣肆，人书俱老，天性罄露，成为“无法”中的至法。完成超越自我，涅槃重生的任务。

瘗鹤铭的笔意应用

当然，变法成功与否要经受社会各层面、时间的检验，这是一种极其现实而又严酷的考核。某西哲曾说：只有提供了前人未提供的思想与理念，才有留存的价值。所以，只有从中国传统书法土壤里生长出来，继承保存了传统精神的“基因”，铸造出带有鲜明个性的作品。

爨宝子碑的笔意应用

有丰富、深刻的人文内涵：有思考、追求的学术品味；有平中见奇、撼人心魄的力量；不故弄玄虚而雅俗共赏；初观细品皆耐人玩味咀嚼；拥有众多喜爱其作品的“粉丝”，以致有值得后人研究、收藏、借鉴、师法的价值，所谓“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，成为该时代有“含金量”的样本。

张猛龙碑的笔意应用

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。只有经得起众人眼光，时间流水淘洗的作品，才可能获得长久的生命力。博得身前身后名乃名至实归。

张玄墓志的笔意应用

 上述三个阶段虽无明确分野，可以交叉进行，允许“补课”，然却有明确任务、标准和次序。当前书坛有些人过多关注功利，“徒见成功之美，不悟所致之由”。见字见钱不见人，关注作品“价位”而罔顾作者的品位，关注自己的名利而罔顾成才的规律，致生诸多乱象。

石门铭的笔意应用

刘熙载说：“扬子以书为心画，故书也者，心学也。心不若人而欲书之过人，甚勤也无所也宜矣。”书迹来自心灵，是灵魂的折射和写照。作品的高度，在越过了第一关、第二关后，主要由内心世界锻造、修炼、升华而达到的境界决定的。

曹全碑的笔意应用

晁补之说：“学书在法，而其妙在人。法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。”故学书者须尊重学书成才的规律，切不可自恋、自欺、欺世盗名，自毁前程。

武威汉简的笔意应用

关注天迈艺术网微信

我要分享：